K’eguro Macharia探討性愛如何被隔離於生命之外，並思索幻想與現實如何同樣構築了我們的存在。¹

 

 

占士．鮑德溫（James Baldwin）會做愛嗎？
──連拿度．禾葛特（Rinaldo Walcott），〈Everybody Loves Jimmy Now〉

只告訴我們某人是傑出的詩人、科學家、教育家或反叛者，那是不夠的。他愛過誰？這十分重要……我要聽到撕裂屁眼的真相（ass-splitting truth），這樣我才能有某種純粹的東西可以效法，才能找到保持忠誠的理由。
──艾塞士．亨菲（Essex Hemphill），〈Loyalty〉

i.

最初，我本來想寫其他東西。我正在研究關於肯亞《刑法典》的問題。尤其是它如何從印度《刑法典》演變而來──印度《刑法典》是在1857年印度譁變之後制定──以及肯亞1930年的《刑法典》如何一方面回應非洲的自由實踐，一方面又植根於現代性之下漫長的反黑人法律歷史。

這篇文章遲早會寫出來，只是需要更多時間。要思考如何與法律對話和對抗，從來不是我最喜歡做的事。

就當這是清清喉嚨吧。

 

ii.

最初，我本來想寫其他東西，然後我讀到連拿度．禾葛特那篇趣味十足的文章〈現在人人愛占美〉（“Everybody Loves Jimmy Now”）。該文追溯了在甚麼條件下，占士．鮑德溫成為了我們最喜愛的激進思想家之一──我們承認他的性取向，卻將他的性生活與他的人生、美學、倫理及政治切割開來。

我們要鮑德溫，但我們只要他漂亮的散文，不要他的性愛。

我們是否真的知道，他是1還是0、是否喜歡乳頭被玩弄、是否偏愛「水上運動」（watersports）、有否叫情人做「爹」、喜歡被打屁股，還是喜歡打別人屁股、是否用過輕度束縛捆綁性伴侶然後給他們一場銷魂的口交、或者根本不喜歡口交、或者從未試過肛交、或者可能只愛磨槍、或者認為互相手淫最刺激、或者只在公共廁所做愛、或者只在公共海灘做愛、或者試過長時間在尋歡洞（gloryholes）前跪下、或者究竟他偏好伴侶穿皮革抑或乳膠服飾、或者究竟他的性生活是在法國較好，抑或土耳其較好、或者究竟他去土耳其是否因為聽說那裏的性愛能改變他、或者究竟他每次抽煙時──他時常抽煙──腦海裏想著的是否口交。

（我無法找到一個問號。）

 

iii.

成為一個完全去性化（desexed）的男同志偶像，到底意味著甚麼？

這如何成為今日的男同志──請容我使用男同志（gay）一詞；它帶有酷兒（queer）沒法表達的意義，而酷兒的含義比它更廣²──被看見、讚頌，或者至少被容忍的條件？

華麗（the fabulous）的崛起，是否伴隨著情色的消抹？³

 

iv.

「我們不只是我們的性行為。」男同志們會這樣說，並強調：「愛就是愛。」

是的，姐你說得對。

但此刻針對你的法律，不是因為你愛誰，而是因為你幹了甚麼。

我的必修宗教科老師說──我讀的大學是天主教學校──作為同志但禁慾，那是完全沒有問題的。可以遠遠地愛，也可以近距離地愛。但切勿觸碰。

 

v.

把性愛稱作愛情，只會把事情混為一談。

 

vi.

為甚麼男同志談論自己如何做愛的故事，從來不被視為他們生命故事的重要部分？

性愛何以被隔離於生命之外？⁴

並不是因為男同志不談論性愛。他們談，我們談。問題是當我們構想生命故事時，性愛是如何在這些敘事中呈現。

所以，這也關乎文類（genre）。

 

vii.

文類，經理論滲入後便發酵。

過早接觸傅柯（Michel Foucault）對我留下了影響。我仍舊不相信自白（confession）是體現自我和改變公眾的方式。我依然認為自白是強制的，而且時常發生在充滿敵意的權力關係之下。人往往被迫自白──受到警察、教會、精神健康機構、懷著敵意的家人、懷著敵意的同事，及懷著敵意的陌生人所逼迫。

一個人的自白，是由另一方所強迫，猶如一個人被敵對勢力逮捕。人被摺疊成故事──故事是文類的一個方便說法。但正如法農（Frantz Fanon）教曉我們，這故事早在我們出生前經已存在，並構建了我們生命的框架。它阻礙任何創新念頭誕生。你只能摺疊成一個易讀的故事。

 

viii.

許多年前，我跟Karen Martin聊天，她與Makhosazana Xaba合編了兩卷非洲酷兒小說集。我們都說到，非洲酷兒的非虛構故事很快變得有點千篇一律。

「那時我不知道。」

「我只是感覺有點奇怪。」

「然後有一天──」

「那段日子很艱難。」

「我失去了朋友和家人。」

「現在日子仍然很艱難。」

「但我活在真實中，這一切都值得。」

雖然有些許變化，但敘事的套路已建立好，而我們讀到的每篇個人寫作，似乎都依循相同的軌跡。

我無意忽視同性戀恐懼和跨性別恐懼如何以熟悉的面貌浮現──不斷訴諸傳統、文化、宗教、禮度、道德和階級等概念。這些恐懼，同樣具有既定的熟悉形態。

但是，這些故事的敘事方式仍然有點相似。⁵ 你讀過幾篇後，好像就已讀了大部分故事。

我亦無意忽視講述自己的生命故事能給予自身及他人的龐大力量。我只是想說，這些故事往往依循千篇一律的軌跡。

我們學會了何為易讀，然後我們把自身塑造成易讀的故事。

 

ix.

我會回到性這個話題的，我保證。

 

x.

於是，Karen與Makhosazana決定去編小說──在小說裏有更多想像的空間，不受出櫃故事這種既定類型的束縛。

（即使有些人宣稱他一直都知道自己是同志，因此從未躲在櫃裏，他們仍會講述某種出櫃故事──「你何時、怎樣知道？」和「你何時、怎樣確認這身份？」）

 

xi.

我從11歲左右開始閱讀異性戀的性愛描寫。我在珍．奧爾（Jean Auel）的書裏讀到，在積姬．哥林斯（Jackie Collins）的書裏讀到，在約翰娜．蓮絲（Johanna Lindsey）的書裏讀到，在無數Mills & Boon和Harlequin的小說中讀到。我讀到慾望的不同隱喻──火焰、冰、煙霧、煙花。我也讀到高潮的不同隱喻──火山、海嘯、煙花（又來了）、洶湧波濤、颶風、風暴、颱風，都是含有水的東西。我讀到委婉的說法──「男性器官」（manhood）和「隱秘之地」（secret place），也讀到毫不委婉的用詞──「撚」（cock）和「屄」（cunt）。

小說裏有玩味和驚喜。處女也能體驗絕頂高潮──想像一下！⁶

我年少時曾對鄰居說，我想讀一些描寫男人如何探索愛與慾望的言情小說。那時我還不知道，我想讀的其實是同志想像中帶有同志氣息的事情，正如我過去一直在讀異性戀想像中帶有異性戀氣息的事情。

 

xii.

但那不是小說。

那是艾塞士．亨菲。

我想要給你
我甜蜜的菊花（〈Heavy Breathing〉）

……Curiosity書店，裏面有暗房、電影放映間、刺眼的紅燈，夾雜著陣陣喘息聲、還有潤滑後的陽具在窄小穴口進出時發出的啪啪聲。嘎吱作響的木地板，隨著洩出的精液和嘆息聲日漸變得老舊。偶然會聽到有男人壓低嗓音嘶喊：「插爆那屁眼，臭婊子。」一群氣喘吁吁的男人正圍觀一個屁股被狠狠操弄。（〈Without Comment〉）

艾塞士正在雕琢一種語言去敘述性愛，並且敘述為何這種性愛是那麼重要。尤其是對於黑人男同志而言：

我們是勉強共存的群體，若我們真的算是群體的話。我們最重要的同盟，是在性愛的領域中建立。對黑人同志來說，最清楚不過的是：我們必須現在就為自己行動，並且現在就為彼此行動，去做從來沒有人為我們做過的事。我們必須互相扶持，別那麼指望親吻和精液的黏合來連結我們。我們唯一能確保生存的方式，就是依靠自身的自主意志去建構一切。（〈Does Your Mama Know about Me?〉）

但他同時知道，「親吻和精液的黏合」──多麼漂亮的惠特曼式（Whitmanian）詞句！──並非無足輕重。他讀過奧德雷．洛德（Audre Lorde）。他知道情色的力量能夠建構世界、架起橋梁，能夠消弭差異的威脅，並為想像自由提供更多可能性。愉悅不是我們的敵人，毋須把它藏起來以專注於政治的「嚴肅工作」。

 

xiii.

堅持像艾塞士那樣敘述意味著甚麼。

如今做愛嗰陣
我們會諗
這一炮
或者將令我過身（〈Now We Think〉）

做愛能引領我們朝向怎樣的形式？我們可以如何運用這些不同形式，以忠實呈現並尊重我們的情色想像與實踐中「撕裂屁眼的真相」？我們又該如何堅持，使我們的思想與行動，既源自這種「撕裂屁眼的真相」或我們的情色想像與實踐，同時亦承認其影響？⁷

 

xiv.

我說的不是自白。我說的是想像。兩者或許能夠交匯。

就像連拿度在文章中所寫的，我只能指向森姆．德蘭尼（Samuel Delany）的例子，指向他在《The Mad Man》、《Hogg》和《Through the Valley of the Nest of Spiders》等小說中造就的──他如何想像、創造並填充由不同生命交織的世界，讓性幻想與性實踐塑造生活、伴隨生活，並與生活共存。

當然，德蘭尼是獨一無二的天才。

但是，也許我們可以向他學習。關於形式的可塑性、幻想的運用、情色的各種可能。

 

xv.

我並不是說肯亞男同志不談論性愛。在TikTok上便充斥著各種威脅、承諾和誘惑。

但我覺得這些內容多數欠缺想像力。

你能說多少次「我想幹你」？（或者，用斯華希里文來說是「kudinya」。）這種性愛的想像過於公式化，讓我感到無聊。

我想知道──畢竟我是跟文字打交道的人──是否可以寫些甚麼去構築、探索情色的可能性，將其視作建構世界、支撐世界的可能性。

或者，至少寫出真正絕妙的性愛。

 

xvi.

也許我想說的其實很簡單：我們的幻想，如同我們的現實，同樣構築了我們的存在。

或許，具體呈現那些幻想的文類，跟直白描述我們自身經歷的敘事同等重要。

或許，在詩歌、奇幻小說、浪漫小說，或任何其他非回憶錄及傳記的文類中，我們能訴說關於情色的力量的撕裂屁眼之真相。或許，當我們卸下告白自身真相的負擔後，我們能說出在情色關係中活著的真相。

 

xvii.

艾塞士．亨菲那個關於我們曾經「愛過誰」的重要問題，如今已轉交由國家法律來回答。同性婚姻成為了答案。

我支持同志們去建立令生活條件更完善的關係──即使我厭惡那些將醫療保險等福利與婚姻捆綁的體制──同時我不希望情色被貶低，因為情色不僅是快感的來源，更能使人獲得重生的力量，建立友誼和探索不同可能。

 

 

K’eguro Macharia是來自肯亞奈羅比的作家，著有《Frottage: Frictions of Intimacy across the Black Diaspora》（NYU Press，2019）。

〈now we think: as we fuck〉原刊於K’eguro Macharia的Substack「Imagining Freedom」，2024年9月30日。本文經作者授權轉載，中文版由吳致寧翻譯自英文原文。

頁頂圖片：占士．鮑德溫（James Baldwin）到訪荷蘭期間留影，1965年。公有領域。

 

註

^{1. 譯註：原文標題為「now we think: as we fuck」，出自艾塞士．亨菲（Essex Hemphill）的詩 〈Now We Think〉首兩行，既向艾塞士的書寫致敬，也猶如向讀者呼喊：我們的性愛是如今我們亟需思索的事情。「now we think」和「as we fuck」以冒號連結，似乎暗示「思考」與「做愛」兩者相互交織，互為影響。}

^{2. 譯註：作者刻意把書寫範圍限於「男同志／同性戀者」（gay），而不使用泛指性取向非異性戀及性別認同非順性別（cisgender）的統稱「酷兒」（queer），強調了男同志作為群體有其獨特的身份政治和文化歷史脈絡。}

^{3. 我又回到我曾追問的問題。}

^{4. 我這是在揭穿自己的問題。我曾為一份肯亞出版物寫過一篇短文，但對性愛隻字不提。某程度上，我是在嘗試了解自己為何作此選擇。我不太肯定，自己是否想要一個肯亞男同志版本的維多利亞時代情色經典《我的秘密生活》（My Secret Life）。但我也說不準。或許我們該嘗試一下，再看看會如何。}

^{5. 這種相似性，讓我想起教會姊妹如何遵循一種固有格式來講述自己的故事：我叫X，曾在黑暗中徘徊，直到我找到耶穌，然後從那天起我們便一同前行。英語無法傳達這些敘述在基庫尤語（Kikuyu）中的神韻。} 

^{6. 我留意到在這些書中，最刺激的性行為是口交。等到很久以後我才學到，身體可以做出各種各樣的情色行為，有些是生殖器的，而許多不是。}

^{7. 假如你讀過《Frottage》，這些問題聽起來會似曾相識。事實上，我是在自我重複。}